"পৌষের কোনো এক বৃষ্টিভেজা মধ্যরাতে এদেশের এক প্রত্যন্ত গায়ে জন্ম হয়েছিলো আমার, মায়ের কাছে শুনেছি। হঠাৎ বৃষ্টির সে-ই শীতের রাতে আতুর ঘরে মা’র পাশে ‘দাই মা’ নামক আমার অদেখা এল মহিলা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। উঠোনে রেখে দেয়া প্রয়োজনীয় সাংসারিক অনুষঙ্গগুলো বৃষ্টির হাত থেকে বাচাতে দাই মা বাইরে গেলে প্রায়ান্ধকার ঘরে জন্ম হয়েছিলো আমার। জন্মেই দেখেছিলাম, আমার চারপাশে কেউ নেই, মা ছাড়া। আজ, এই এতদিন পর – আমার চারপাশে সহস্র মানুষের ভিড় – তবু মা’র কাছে ফিরতেই ভাল লাগে আমার।"